Классические цитаты на фронтонах неразличимы (о романе "Свобода" Джонатана Франзена)
тушканчик
galina_guzhvina

"Весна в Америке! Плывёт вишнёвый цвет под месяцем, горящим низко. Косится в сторону, закутываясь в плед, пышноволосая славистка. Америка и Русь – беседа всё течёт — не две ль, по сути, ипостаси единого? В стаканах тает лёд, зевок, другой - пора и восвояси". Бахыт Кенжеев.

Мысль о том, что современная американская литература чем дальше, чем больше тяготеет к русскому девятнадцатому веку, к саге, к семейной хронике, вплетённой в ткань великой истории великой страны, к выстраиванию типологии характеров в предлагаемых обстоятельствах, к тонко нюансированной драме обычных, то есть не принадлежащих к minorities людей одного с писателем социального уровня, а стало быть входящих хорошо если в десять процентов по стране - не нова. Ещё Апдайк, когда его спросили, как он видит будущее родной ему словесности, ответил:

Read more...Collapse )


I, Tonya
тушканчик
galina_guzhvina

Антонина влюблена, а на улице - весна (о фильме "Тоня против всех" Крейга Гиллеспи)

Соревнования по фигурному катанию на Олимпиаде девяносто четвёртого в Лиллехаммере, беспрецедентно славные даже на фоне успехов великого советского спорта, не говоря уже о впервые выступающей под триколором России, несли в себе эмоцию отложенной горечи. Сейчас, рассматривая турнирную таблицу, мы понимаем, что победили тогда отнюдь не во всех четырех видах, более того, отмечаем, что в одном из видов у нас случился в

Read more...Collapse )


"Lady Macbeth", 2016
тушканчик
galina_guzhvina

Вновь, как буре, преступленью доверяется она (о фильме "Леди Макбет" Уильяма Олдройда)

А ведь русский феминизм, не в заимствованном его изводе, а в народном, утробном, коренном - не просто существовал, но был, как всё истинно народное у нас, животворящ и совершенно скрепен, поскольку на традиционный уклад не покушался, напротив - истошно цеплялся за устои, чувствуя близкое их иссякание. Катерины, неверные жёны у Островского и Лескова, совершенно не мыслили ни о какой эмансипации, ни о каком освобождении из-под мужнина гнёта. Они как раз тосковали по гнёту, по настоящему, "Домостроем" предписанному мужскому гнёту. Им обеим постылы были мужья не из-за чрезмерной, удушающей, ограничивающей мужеской доминантности, но из-за доминантности недостаточной, из-за маскулинной плюгавости поставленных над ними господствовать,

Read more...Collapse )


Возлюбить тщету объятий, сопрягающих тела (о "Медее" Пазолини)
тушканчик
galina_guzhvina
"Вообразите апостола Павла упавшим с лошади и не обретшим, как в Библии, но потерявшим после того свою веру. Моя "Медея" - об этом. О жертве напрасной, безблагодатной, об отступничестве богов - не людей, но богов трусости и лени", - писал Пазолини о третьем фильме своего мифологического цикла, отматывающего историю a rebours, в обратном порядке, от Евангелий к зыбкой мути слияния зари европейской, то есть минойской истории с кромешностью мифа. Мифа не классического, но той древности, о которой писали Фрезер, Юнг, Мирча Элиаде и Read more...Collapse )


Землёй взыскующей любви (о сериале К. Худякова "Хождение по мукам")
тушканчик
galina_guzhvina

Землёй взыскующей любви (о сериале К. Худякова "Хождение по мукам")

"Пришел ко мне древний старик, слепой, с поводырем-мальчиком. Из-за онучи вытащил трешницу, тоже старую, помял ее, пощупал, положил передо мной и говорит: "Это тебе за сорокоуст по моей старухе, помяни ее за спокой ее души..." ..."Да ладно, говорю, имя скажи старухи твоей". Он на меня и уставился незрячими глазами: "Как звали-то ее? Позабыл, запамятовал... Молодая была, молодухой звали, потом хозяйкой звали, а уж потом - старухой да старухой. Да, говорит, забыл, от скудости это, трудно жили. Ладно, пойду, добьюсь, может, люди еще помнят..." Вернулся этот старик уже осенью, достал из-за онучи ту же трешницу: "Узнал, говорит, в деревне один человек вспомнил: Петровной ее звали".

Read more...Collapse )


"In the Mood for Love", Wong Kar-Wai
тушканчик
galina_guzhvina

Цветы и ядоцветы (о фильме Вонга Карвая "Любовное настроение")

"Деревушка. Из сырца вокруг стена. Там за ней фанзы приземисты, низки. Жизнь скромна, тиха, убога, но ясна - без тумана русской будничной тоски."

На недавней церемонии награждения гран-при фестиваля братьев Люмьер Вонг Карвай признался, что всё его "Любовное настроение" соткано из истрёпанных нервов советского кино шестидесятых. "Эти заплаканные окна, эти кричащие женские и ускользающие мужские взгляды, эта изощрённая пытка навязчивой, липко-сердечной, отменяющей любую надежду на уединение коммунальностью, этот натужно благообразный, попирающий элементарную

Read more...Collapse )

"Les adieux à la reine", Benoit Jacquot
тушканчик
galina_guzhvina

Услышав пушек пенье и наших сабель звон, в ужасное смятенье приходит Туанон (о фильме Бенуа Жако "Прощай, моя королева!")

В отечественной традиции принято ассоциировать женскую тягу вешаться любовникам на шею, не сообразуясь с приличиями, здравым смыслом, личностной своей целостностью - общей женской материальной и социальной обделённостью. Поперёк всем песенным архетипам ("сняла решительно пиджак наброшенный, казаться гордою хватило сил"), унижающаяся перед знать её не желающим, сапожно отпихивающим её, как шелудивую кошку хлыщом фемина несёт в нашем первом, непосредственном восприятии обязательное клеймо неблагополучия, нужды, скудости, убожества образования и нестоличности провенанса

Read more...Collapse )


Venera Imperiale, Gina Lollobrigida
тушканчик
galina_guzhvina

Каждый молод, молод, молод, в животе - свистящий голод (о фильме Деланнуа "Имперская Венера")

Мало кто об этом задумывается, но ведь семья Наполеона Бонапарта играет совершенно сакральную, символическую роль в мировоззрении нашей текстоцентричной цивилизации. Оба больших романа Толстого открываются фразами о семье: "Анна Каренина" - хрестоматийной сентенцией о семьях счастливых и несчастливых, "Война и мир" - куда менее спонтанно цитируемой французской репликой фрейлины Шерер князю Василью ("Ну что, князь, Генуя и Лукка теперь - не более чем поместья фамилии Буонапарте"), однако вторая - ёмче, многогранней, провокативней и политически концентратней. Она несёт в себе малым зерном весь толстовский, подогнанный под человеческий масштаб историзм, всю связь между судьбами людской и народной - через навязанное свойство, через общенье - разобщенье единоутробных душ.

Read more...Collapse )


Une femme française, Regis Warnier
тушканчик
galina_guzhvina

Мы в бой идём с победным криком "Жанна!" и так же называем дочерей (о фильме Режиса Варнье "Французская женщина")

Успех Режиса Варнье у отечественного зрителя (едва ли не больший, чем на Родине) какой-то особенной на европейские деньги лестью русским душе и характеру объяснить, конечно, нельзя: его "Восток-Запад" и по сю пору остаётся одним из самых бесклюквенных, а потому убедительных русофобских киновысказываний в истории. Любят Варнье в России за очень утробно близкую нам слабость к изыску дряхлеющих, уже оскальзывающихся на кровавых лужах империй, за щедрую, обоими великими Толстыми возогнанную эпопейность, за сопряжение судеб человеческих - судьбам народным, и особенно за прозрачный, художественно только в России по-настоящему центральный символизм воплощения страны - в женщине. Цинично колониальной Франции - в одетой в безупречные хаки красавице

Read more...Collapse )


Как плакать по мёртвым принцессам (о фильме "Отель Америка" Андре Тешине)
тушканчик
galina_guzhvina

Как плакать по мёртвым принцессам (о фильме "Отель Америка" Андре Тешине)

Самый мучительный мужской сюжет - это, конечно, не "Красавица и чудовище". Самый тягостный, невыносимый, томительный и сладкий леденец грёз среднего мужчины  - это "Леди и бродяга", это любовь недоступной, нездешней красавицы к нему самому, такому, как есть, жалкому, ничтожному, горемычному, с плешью, пузом и без денег, это воплощённое

Read more...Collapse )


?

Log in

No account? Create an account